God Is an Astronaut

«Live! Tonight! Sold Out!» Название легендарного концертного DVD Нирваны как нельзя лучше подходит для емкого описания ажиотажа, окутавшего пространство вокруг клуба «Икра» вечером 21 марта этого года. Разумеется, такую параллель мы проводим со значительными скидками на время, место, масштаб мероприятия и калибр артиста, ставшего причиной нешуточных треволнений для сотен москвичей. В нашем случае все было более буднично, скромнее размахом и представляло меньшую ценность для мировых музыкальных хроник и летописей, нежели выступления первой и главной альтернативной суперзвезды в зените ее славы. Однако нашлись обстоятельства, вызвавшие бурный резонанс в среде заинтересованных и им сочувствующих, а именно – странности организации третьего московского концерта God Is An Astronaut.

Дебатировалось, прежде всего, место проведения шоу – клуб «Икра», который, несмотря на, пожалуй, самую интересную в Москве афишу, вызывает у основной массы посетителей крайне противоречивые чувства. Но в этот раз народный негатив не являлся следствием чьих-то личных антипатий и капризов, а имел под собой самую объективную основу. И в самом деле, мало у кого хватало фантазии представить, что небольшой сегмент особняка на улице Казакова способен вместить всех желающих увидеть грандов инструментального пост-рока, чья фэн-база множится день ото дня.

Родившиеся в этой связи предчувствия и страхи варьировались от умеренной озабоченности до безнадежно апокалиптических ожиданий. Иными словами, одна часть поклонников астронавтов смиренно ждала очередного концерта в некомфортных и антигуманных условиях (что у нас не редкость), другая боязливо тряслась, предрекая леденящий кровь экшн а-ля «Within Temptation-2008» (немногие испытали, но наслышаны определенно все). Нарастающий гул протестов и исчезнувшие в середине концертной недели билеты снятию напряженности не способствовали. Так что мы с друзьями не нашли ничего лучше, чем написать на всякий случай завещания, собраться с духом и прийти пораньше в надежде урвать кусок танцпола, максимально обезопасенный от риска стать эпицентром смертоубийственной давки.

Тихая, плохо освещенная дорога к семи вечера заполнилась людьми; через каждые пять метров раздавались однотипные диалоги о наличии-отсутствии лишних пропускных талонов. Поежившись на промозглой улочке, взбудораженная орда переместилась в ресторан клуба, где вновь вынуждена была впритирку друг к другу переминаться с ноги на ногу в ожидании открытия дверей концертного помещения. Когда же администрация заведения санкционировала доступ в зрительный зал, стало очевидностью, что в этот вечер «Икра» переживает один из самых выдающихся пиков посещаемости в своей истории, а может, и идет на рекорд – вполне справедливый результат для команды такого уровня как астронавты.

Небольшую ирландскую музыкальную сцену трудно назвать разнообразной. До недавнего (по планетарным меркам) времени отсюда на экспорт шли, главным образом, тиранозавры стадионного рока U2, гордые пронзительно-волевые амазонки вроде Шинейд О’Коннор и Дoлорес О’Риордан, да десятки пропагандистов местного фолка, самовыражающиеся в стилевом диапазоне от new age до панка и экстремального металла. На этом фоне God Is An Astronaut стоят особняком: не имеют прямых конкурентов на родине, и музыка их начисто лишена каких бы то ни было следов национального колорита. Первый альбом вышел из-под пера троицы в 2003, когда стремительно популяризовавшийся пост-рок как жанр уже потихоньку вырождался, а новым группам критически не хватало индивидуальных признаков. Но даже в таких условиях скромный самиздатовский дебют братьев Кинселла и их приятеля Ллойда Ханни не мог пройти незамеченным, поразив ценителей свежестью задумки и оригинальностью исполнения. С тех пор минуло семь лет поступательного развития и завоевания лидерских позиций. Сейчас коллектив готовится вступить в «Эпоху пятого солнца» (так они озаглавили подписанный к изданию альбом) – и не приходится сомневаться в том, что в этот новый исторический период им уготованы главные роли. По крайней мере, в своей профессиональной области.

Своих героев поклонники обычно знают в лицо и зачастую намного лучше, чем каких-нибудь дальних родственников или подзабытых одноклассников. Но только не в нашем специфическом случае. Редкие неряшливые фото сомнительного качества едва ли могли дать четкое представление о внешности участников GIAA. А потому, едва всеобщие любимцы материализовались на сцене, добрая половина зала принялась пристально вглядываться в их лица, старательно завешанные длинными волосами. Другая трудность близкого рассмотрения заключалась в сложном световом шоу, не дававшем возможность задержать взгляд в одной точке и прицелиться на конкретном объекте. Ведомые разбуянившимися техниками прожектора решительно резали беззащитную тьму молниеносными лучами и всполохами всех цветов. Для стоявших в первом ряду тяжким испытанием стали назойливые стробоскопы, расположенные на уровне глаз: я пряталась от их нестерпимых вспышек за мониторами. Световой террор, понятное дело, активизировался в аккуратном созвучии с темпом и характером проигрываемых музыкальных фрагментов, так что и глухой смог бы безошибочно различить, когда исполняются эпизоды плавные и меланхоличные, а когда взрывные, плотные, тревожные.

Сами творцы неповторимого спейс-пост-рока впечатляющей эмоциональной силы оказались простецкими парнями, лишенными какой бы то ни было загадочности. Всем своим неказистым обликом они подтверждали, что в подобной музыке роль творца сводится к сочинению и грамотному качественному исполнению композиций, а такие, казалось бы, непреложные для артиста концепты, как харизма, тщательно продуманный и выверенный стиль, запоминающийся образ не желательны и даже просто вредны. Впрочем, лидер ребят, Торстен Кинселла, оказался очень душевным парнем (что, безусловно, является общим моментом для всех представителей его народа), не забывал вставлять между песнями приличествующие реплики, через слово усиливая смысл сказанного вездесущим «очень». Кстати, не могу обойти вниманием следующий обидно-смешной факт: среди явившихся на концерт нашлись те, кто только во время выступления прознал о наличии в музыке GIAA вокала, – естественно, бессловесного и пропущенного через массу хитрых примочек.

Что до манеры подачи и сценического воплощения студийных произведений, то, безо всяких оговорок можно заявить, что постоянный драйв, гитарный напор и экспрессивная ритмика для ирландцев ничуть не менее важны, чем специфическая неземная аура, калейдоскоп обновляющих психических ощущений и потрясающих пограничных состояний, в которые вгоняют слушателя их композиции. Здесь можно в мгновение ока воспарить в невесомости и, обретя сверхчеловеческие способности, унестись в фантастические миры, а в следующую секунду оказаться пригвожденным к земле, с плохо прощупываемым пульсом и неуловимо ускользающим сознанием. На этом контрасте между сокрушительной громкостью и умиротворяющей тишиной, между седативными эмбиентными кусками и неуравновешенным отчаянным нойзом и строится богатая система монументальных симфоний, мыслительно-поведенческий посыл которых вроде бы и понятен без слов, и истолковывается каждым на свой лад.
Разумеется, тон происходящему задавали вещи с уникального во всех отношениях диска «All Is Violent, All Is Bright», ключевого альбома в судьбе и карьере астронавтов. Вряд ли я ошибусь, если предположу, что именно это пленительное творение 2005 года держит пальму первенства по количеству новых почитателей, привлеченных под знамена GIAA (а бывало, что и пост-рока в целом). Готовящийся полноформатный релиз был представлен лишь затертой фанатами до дыр задолго до дня гига «In The Distance Fading», и, судя по этой песне, «пятое солнце» будет светить примерно в том же направлении, что и предыдущие четыре. Ну что ж, гори ясно…

После биса в виде прелестной в своей воздушной динамике «Fireflies And Empty Skies» , фигурирующей в типовом сет-листе тура как закрывашка, группа удостоилась такой сердечной и болезненной овации, что приняла решение выйти и сыграть еще одну песню. Тот самый сверкающий бриллиант, без которого роскошная королевская корона выглядит бедняцким котелком – «All Is Violent, All Is Bright». Уловив ухом клавишную мелодию слезоточивого вступления, мы едва не вгрызлись в мониторы от блаженства. Надрывно растерзав струны и максимально затянув эффектную концовку, кудесники-астронавты пропихнули остатки зала на топовые ступени экстатической лестницы, достигнув предела своего и нашего.

Оставив инструменты в стороне, тройка исследователей музыкально-космических глубин приблизилась к краю сцены ради финальных поклонов. Тут же из ближних рядов им навстречу высунулась рука с бумагой и маркером. Через пару секунд таких рук было уже несколько десятков, и растроганные парни приступили к стихийной автограф-сессии. Я стрелой помчалась за столик с мерчандайзом и выхватила последний экземпляр «All Is Violent, All Is Bright». Желанный продукт собственного лейбла GIAA «Revive Records» был упакован в пластмассовый бокс, развалившийся в ладонях при первой же попытке открыть его, и содержал внутри «буклет» в одну страничку.

В заключение, остается поблагодарить Avant Music за то, что вновь привезли москвичам удивительную группу, которую здесь многие знают и боготворят. И шоу могло бы пройти идеально, будучи назначенным в другом месте. Вряд ли кому-то нужно объяснять, что астронавты давно уже переросли «Икру», да и сама их музыка, в которой мощно разверзаются пространства бескрайние и гулкие, нуждается в просторном помещении с лучшей акустикой и потолками повыше. Их аудитория тоже заслужила более завидной доли, а не топтания на одной ноге в удушающей тесноте невентилируемого зала. Пока же, с надеждой на будущее, смело шагнем в новый мир, согретый лучами пятого солнца.


Сет-лист:

1. Echoes
2. From Dust To The Beyond
3. The End Of The Beginning
4. Fragile
5. Shadows
6. In The Distance Fading
7. Infinite Horizons
8. Zodiac
9. Snowfall
10. Suicide By Star
11. Forever Lost
12. Route 666
13. Fireflies And Empty Skies

Бис:

14. All Is Violent, All Is Bright


Выражаем благодарность за предоставленные аккредитации.