 |
 Начну, пожалуй, с того, чем, как правило, подобные обзоры принято завершать. Для чего, вероятно, придётся сразу выложить все козыри на стол и дать понять тем, кто, возможно, не знает, с чем нам предстоит иметь дело. Так вот, пластинка "For Your Pleasure" - это пик периода экспериментов в недолгой биографии Roxy Music и, предположу, один из самых оригинальных образцов арт-рока по-британски в первой половине 70-х годов. А трудовые усилия продюсеров и звукоинженеров в ходе студийной работы над этим LP соизмеримы с новаторским мастерством Алана Парсонса в процессе записи "The Dark Side Of The Moon". Но если Pink Floyd свой альбом готовили всю вторую половину 72-го года, Roxy Music управились за февраль 73-го. А в релиз обе пластинки вышли почти одновременно, в марте всё того же 1973 г.
Уже в нулевые годы века нынешнего в списках "Top 100 Albums Of The 1970s" музыкального блога Pitchfork Media (более продвинутый аналог журнала Rolling Stone) Криса Каски (инвестор) и Райана Шрайбера (основатель сайта) альбом "For Your Pleasure" расположился на достойном 14-м месте. Почему не выше, возможно, спросит кто-то? Всё просто. Думаю, никому не удивительно, что американские владельцы сайта продвигали первым делом американских же исполнителей самых разных жанров, в том числе и лёгких. Среди тех номинантов немало было и таких, о которых многие из нас даже не слышали. А выше RM, кстати, в том списке из заслуживающих уважения были тогда лишь Led Zeppelin со своим "Physical Graffiti" на 6-й позиции, да King Crimson и их "Starless And Bible Black" на 7-й. Далее "провал" и только на 19-м месте George Harrison и его 3LP "All Things Must Pass". А всего каких-то 7-8 лет до этого события альбом “For Your Pleasure” находился едва ли не в конце того списка (87-е место, 1996 год).
Если же продолжить о плюсах и минусах "For Your...", то это более странный, но и более экспансивный и, пожалуй, даже более амбициозный диск RM, чем их дебютник. И само собой, значительно ярче отражает баланс между звучанием синтезатора VCS3 Брайана Ино и сразу всеми достоинствами другого Брайана, но уже Ферри. И те притязания, что на этом LP группа обозначила по отношению к континентальному декадансу, эксцентричному романтизму и своеобразному мелодизму - идеальный фон для аффектации вокальных возможностей Б. Ферри с его жеманными "вибрационными" особенностями. Теми самыми, которыми Ферри охотно и активно пользовался, особенно в концертной деятельности. Но с другой стороны, если он рассматривал эту особенность едва ли ни сильнейшим своим достоинством, то вполне можно было бы утверждать, что как ведущий вокалист Брайан Ферри был так себе. Это если обсуждать его вокальные способности в отрыве от группы. В составе же RM Ферри был, что называется, на своём месте. А вместе с Брайаном Ино и его перманентными погружениями в раскованно-фэнтезийную атмосферу всё у них тогда было ОК.
Признаюсь, натужно подступался к этой пластинке, как, впрочем, и к любой другой работе RM. Давно её не слышал, с "виниловых", пожалуй что, времён. Ясное дело, ничего не помнил. В таких случаях воображение, как правило, рисует нам ожидаемые картины с существенными погрешностями относительно того, что там есть на самом деле. И тогда, подсознательно подготовив уже себя к определённым эмоциям, подчас испытываешь разной степени разочарование. К моему приятному удивлению, впечатление от первого за долгое время прослушивания "For Your Pleasure" осталось весьма позитивным. Подобное происходит нечасто, в основном по молодости лет, когда иллюзии неуправляемы. С возрастом воображение становится беднее. Как правило, но случаются и исключения. С этим-то альбомом нечто похожее и произошло.
Первым делом следует непременно отметить саунд-ландшафты в отдельных композициях. В те давние времена это производило впечатление. Здесь очевидна заслуга продюсеров, как очевидно и их единение с музыкантами. Порой, однако, закрадывалось сомнение в необходимости того самого антуража в привязке к идеям этих композиций. Хотя нельзя не отдать должное и музыкантам. Что-то подобное они пытались делать ещё в предыдущем альбоме, но теперь уже более осмысленно и утончённо.
Однако предположу, в былые времена почитатели творчества RM фанатели и от первого номера программы этого альбома. И как бы мы к этой песне теперь бы ни относились, тогда "Do The Strand" была необходима, включая странный, на первый взгляд, текст и психопатическое вокальное исполнение Брайана Ферри, вызывающее вопросы особого рода.
На этот счёт Б. Ферри однажды сам попытался дать разъяснения: "'Strand' принадлежит "танцу жизни", переносящему нас к более ранним танцевальным проявлениям, пристрастию к авангарду и сути русского балета (?). А ещё неординарному увлечению танцами времён джаза и чарльстона". По-моему, понятнее не стало.
Кстати, Strand - это ещё и одна из центральных магистралей английской столицы и марка популярных в те годы сигарет.
Как бы то ни было, песня "Do The Strand" какое-то время считалась "архетипичным гимном" RM.
Когда студийная работа над альбомом была в разгаре, Брайану Ферри было ни много ни мало 27 лет. Не мальчик уже, согласитесь. И по всей видимости, с приобретаемым жизненным опытом тексты его песен становились всё более изящными и вместе с тем изощрёнными, некоторые обретали загадочный двойной смысл. Вероятно, ещё и поэтому в определённых прослойках почитателей Брайана в 70-х годах называли "культовой иконой". Действительно, разные идеи и замыслы переполняли, порой захлёстывали Б. Ферри. Это, быть может, и подвигло его уже в 1973 году начать ещё и сольную деятельность, продолжая оставаться при этом в RM основным игроком команды. В том же 73-м Ферри сподобился подготовить и выпустить свою первую персональную пластинку "These Foolish Things".
Вернёмся, впрочем, к "For Your Pleasure". К немногим "сладким" (по выражению некоторых британских музыкальных критиков) номерам программы LP можно, наверное, причислить и песню "Editions Of You", в которой неожиданно прозвучали вполне себе конкретные панковые мотивы (в то время даже понятия такого ещё не существовало). На фоне шумных и местами назойливых пассажей Энди Маккея на саксофоне и обильного с психоделическими оттенками звучания синтезатора Брайана Ино, эти незатейливые рулады по мнению всё тех же британских критиков стали прототипом будущего панк-рока.
Невероятный разброс мнений вызвала композиция "The Bogus Man" - от "ужас, что за ужас" до "редкостный шедевр". Рассматривалось всё - от неординарного текста до не менее неординарного музыкального сопровождения. Впрочем, что здесь первично, а что вторично, это ещё один непростой вопрос. С первых же тактов сдавленный, временами экзальтированный вокал Б. Ферри нагнетает напряжение, отображая недобрую атмосферу мрачного ночного города. Как, допустим, на лицевой стороне конверта пластинки с роскошной моделью Амандой Лир, что вот уже полвека своим призывным изгибом будоражит мужское воображение. На фоне её изящной фигуры как-то потерялись рекламные огни, что на другом берегу реки, и растворился во мраке монстр, которого Аманда держит на поводке. Присутствие чёрной пантеры выдают лишь светящиеся глаза и звериный оскал. Видимо, где-то неподалёку вскоре должно произойти то, о чём Ферри пытается донести до застывшего в напряжении слушателя:
"...Псевдо-человек преследует тебя по пятам.
Вот он уже цепляется за твоё пальто,
Он уже готов схватить тебя за горло.
Ты должна поспешить, так что, давай...
...Псевдо-человек уже где-то рядом.
Он стремится за тобой изо всех сил.
Он уже устал, но он доберётся до тебя,
Чтобы доставить тебе массу удовольствий..."
Ритм-секция задаёт и поддерживает темп номера. На его основе формируется гнетущая обстановка, создаваемая спонтанными всплесками саксофона и гобоя, многослойными звуковыми дорожками всевозможных клавишных и синтезатора. Вся эта сюрреалистическая звуковая какофония раскручивается и, кажется, длится бесконечно долго, предоставляя слушателю возможность самому додумывать, что там может происходить.
Для периодически выпускаемых разнообразных компиляций лейблы стремятся выбрать, как правило, самые лакомые и удобоваримые кусочки (к примеру, те же "Do The Strand" или "Editions Of You") из пугающе мрачного раннего наследия RM. Ну а так как "лакомства" много не бывает, программы комплектуются одними и теми же номерами, к которым добавляют материал самого разного свойства. И разбирайся потом, слушатель, со всем этим как сумеешь. И не то, чтобы на следующем диске RM с названием "Stranded" (интересное название, не так ли?) не будет чего-либо мрачного или неудобоваримого, только с уходом из группы Брайана Ино, вещей подобных "The Bogus Man" от RM мы уже не услышим.
Небеспричинно, видимо, в те давние годы критики проводили некое подобие сравнительных параллелей между творческими замашками Roxy Music и популярной в те времена западногерманской группой Can. Подчёркивалось при этом, что определённое влияние немцев на англичан было очевидно. И не только потому, что между Брайаном Ферри и гитаристом Can Михаэлем Кароли наметилось что-то вроде дружбы.
В сентиментальном номере "Grey Lagoons" нельзя не обратить внимание на следующие чередой гитарные партии Фила Манзанеры, внезапные включения напористого саксофона Энди Маккея, пронзительные джемы синтезатора Брайана Ино и своеобразный, порой "капризный" вокал Ферри под его же собственный аккомпанемент на пианино. Дважды музыканты срываются и начинают играть в режиме рок-фест, ускоряя темпо-ритм, затем вновь возвращаются к прежнему размеру. И вновь между мелодией и текстом наблюдается какая-то нестыковка, ставящая слушателя в тупик.
Такова эта группа с их модернистской актуальностью. Таков этот их альбом "For Your Pleasure" - необъявленная война с конформизмом.
В песне "Beauty Queen", не совсем, пожалуй, вписывающейся в канву альбома, но, судя по названию, весьма естественной для жизненных устремлений Б. Ферри и, возможно, что-то для него значащей, группа ещё раз пробует играть рок-фест. Остаётся лишь догадываться, в чём смысл этого фокуса. Хочется верить, что какое-то объяснение этому есть.
В "Strictly Confidential", казалось бы, всё предельно ясно. Меланхолическая мелодия в этой композиции в полной мере соответствует её содержанию. Последняя ночь накануне задуманного самоубийства. Звучит монолог Б. Ферри, в который в форме бэк-вокала вплетается внутренний голос сомнения, начинается что-то вроде диалога. И вот уже герой (назовём его так) этой истории на грани, он уже склонен поменять своё решение... Но кончается песня и слушатель так и не узнает, чем всё завершилось.
Опус "In Every Dream Home A Heartache" - стержневой номер программы альбома. Для всякого меломана, стремящегося хотя бы отчасти прикоснуться к творчеству Roxy Music, эта вещь обязательна к прослушиванию. Впрочем, как и другие.
"Я приобрёл тебя по почте,
Мою девочку в обычной упаковке.
Твоя виниловая кожа
Делает тебя идеальной партнёршей.
Надувная кукла, ты плаваешь в моём бассейне,
Роскошная и восхитительная.
Служить тебе - моя обязанность,
Дорогая, хотя и одноразовая.
Оставить тебя выше моих сил,
Вечно молодая, в натуральную величину.
Моё дыхание внутри тебя,
Каждый день я буду одевать тебя в новое
И до смертного вздоха содержать тебя,
Надувная кукла.
Неблагодарный любовник,
Я взорвал твоё тело,
А ты взорвала мой разум...
...Ох уж эти душевные боли,
Душевные боли в доме мечты."
Не думаю, что этим сентенциям Брайана Ферри нужны какие-либо пояснения или комментарии.
Уход Брайана Ино из RM, как пытались объяснить ту историю музыкальные обозреватели того времени, стал результатом его творческих разногласий с Б. Ферри. Но это, что называется, объяснение для публики. Причины были не только в этом. Дело доходило до открытого конфликта. И уход Б. Ино для всех стал лучшим решением в создавшемся тогда положении. Больше их пути не пересекались. Стоит ли теперь ворошить прошлое?
Тем более что Б. Ино не исчез с музыкального горизонта. Уже в том же 1973 году он записал совместный с Робертом Фриппом диск "No Pussyfooting". И это о многом говорит - абы с кем Р. Фрипп записывать альбом вряд ли бы стал.
А что же Roxy Music? Успех "For Your Pleasure" окрылил оставшихся музыкантов, хотя в дальнейшем без Б. Ино их музыка заметно изменилась. Совершив крен в сторону попсы, добавив нетипичных для британского рока джазовых созвучий, в сочетании с особенностями вокала Б. Ферри группа обрела своеобразную стилистическую направленность, став своего рода связующим звеном между концептуализмом арт-рока и дилетантством панка с декадентством "новой волны". |
 |
Вы можете зарегистрироваться на сайте или залогиниться через социальные сети (иконки вверху сайта).
Сообщений нет